Debajo de mi falda
Hace siglos, desde que me hice niña, he podido sacarme el corazón y decorarlo con cintas, clavarle alfileres, dejarlo sangrar y seguir jugando. Hace siglos cuando mis cabellos eran una cascada sobre las piedras, yo volteaba y me sonreí a frente al movimiento del agua, mordía mis labios.
Mis pasos oscilan en una cuerda hecha con mis propias arterias, el abismo no es más que un motivo. Ser mujer fue siempre el salón de los vientos, la música y el aullido.
El vientre ha sido motivo de censura y de espasmos. Olas y mar salvaje que se abre a la vida, que se multiplica en eslabones de ceniza. Un ejército de frases mudas muere con un rostro que se ha anclado en la palma de mi mano, esa mano acusada de fornicar y ceder a los delirios.
No soy de jaulas en mis cuerdas vocales, ni en ningún átomo de mi cuerpo y a pesar de los reparos, cada vez que digo mujer, desnudez, amor, sexo, debajo de mi falda hay un suicidio colectivo de estrellas.
***
Restos
Tu camisa yace todavía en el sillón de mi cuarto, la observo caer como un naufragio que escupe momentos felices mientras escribo en la libreta que hoy es viernes.
Estás en la página agitando tus brazos y arrancándote aquello que más amábamos, el color con el que me hacías reí r y la voz que hiciste canto.
Atardeció muy pronto, no estaba preparada para ver el mar llenarse de gritos. Estoy desnuda ahora, hago figuras con las cicatrices de mi vientre mientras preparo una despedida. Las grietas del piso hacen signos de interrogación a los cuadros que hace unos días cubrían tu cuerpo.
Alguien lo previno, te vio maldecir de diversas formas las frases que me escribías. Ya no eran cantos, eran un cementerio de hojas que me ofrecías en un gesto esquelético que fragmentaba mis alas y me envolvía en una tormenta.
Todo sucedió tan rápido, y las respuestas eran universos afónicos en esta ciudad cada día más sucia, ajena al amor e indiferente hacia aquellos que compramos entradas para un suicidio.
Todo sucedió tan rápido, y me asfixian los edificios y los sitios donde planeábamos hacer el amor como felinos. Es la hora de imitar a los que se han ido justo a tiempo y ven llegar a Artemisa como única salvadora de estas estaciones de papel.
***
Alucinación
Tengo miedo de abrir los ojos y confundir la mañana con un cuadro de Dalí.
Suelo quedarme quieta, como un lince en medio de las sábanas que me susurran verdades cada vez que te invoco.
Estos días cuelgan del árbol del patio, los devora el vacío de la tarde, tarde en la que planeo todavía excursiones a tu cama y me filtro en tu memoria para espantarte el sueño.
Escucho la voz de mi padre azuzando a las aves que vienen del oeste a vestir de sonidos el campo, y a devorar los retoños de las estatuas que amenazan mi locura.
El corazón se agita como un dragón que escupe guirnaldas, a la entrada de una ciudad que no lo escucha.
Mi cuerpo es la lira que entona tormentas, como el acertijo del granizo que baña los techos de las casas vecinas.
Mientras ellos duermen, yo resisto una guerra interior y pongo ojos en la palma de mis manos para acariciarte en mis sueños.
Ahora todo es recuerdo mi amor y actúo como una desquiciada mientras veo parir mortajas al reloj que no perdona.
Perla Lusete Rivera Núñez: Ajuterique, Comayagua, Honduras. Licenciada en Letras y Lenguas y Literatura por la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán en el año 2008. Docente. Ha publicado Sueños de origami el año 2014 por Goblin Editores y Nudo por editorial Malpaso en octubre de 2017.
El camaleón 