Honestidad

Desde que alguien murió en televisión
he tragado cobardía.

No soy un héroe, sino un hombre
que apenas halló sentido
a abrir los ojos y salir de la cama.

No quiero un abrazo frío
ni un beso que me arranque la piel.

El miedo a no despertar me consume;
el miedo a caminar dormido me devora;
y más aún el desvelarme con un arma en la mano,
y con el recuerdo de una bala en la cabeza.

Tengo miedo de ser
un simple saco de carne y hueso,
una carga o un guardia nocturno sin linterna.

Quizá el egoísmo también se disfraza
cuando el sol se esconde…

Frente a frente

Incluso en la penumbra,
el rostro de la muerte
brilla para que no dudes de ella.

La sangre te mira,
te busca sin descanso
aunque ya no puedas ver tu alma
ni el cielo azul teñido de rojo;

es su instinto, la naturaleza
que el hombre nunca entendió ni quiso;
ya es muy tarde para buscar significados
en cementerios ambulantes.

Nada más queda el golpe de la vida,
la lucha por escapar de un desierto que parece tan infinito
como la boca de los demonios,
más oscura de lo que uno imagina
en una habitación llena de susurros.

Levántate, no la veas a los ojos,
la duda y el miedo alguna vez entendieron de tristezas y alegrías,
¿puedes sentir el hambre y la ira frente a nosotros?

Solo un golpe en la boca de la esperanza:
que la supervivencia del más fuerte
siga llorando entre despojos humanos.

Anoche comí una lata de conservas que sabían a todo:
juegos infantiles,
un desayuno en la cama,
un incómodo silencio que va apagando
los gritos incesantes de un despojo que agoniza,
cúmulos de sal sobre el pavimento,
una mirada vacía que refleja mis lágrimas
y quién sabe
qué otra
memoria fragmentada.

Nadie me dijo que la vida tiene un sabor amargo
cuando está detrás de la puerta.

Acaso lo supiste mientras las nubes se volvían negras
y tu garganta se asfixiaba con la libertad
que alguna vez quisimos
descubrir detrás de las ventanas,
antes de que el hambre y la desesperación
nos consumieran las ganas de cerrar los ojos;

un día nos dimos cuenta de que solo
las pesadillas atraviesan las fronteras de concreto,
¿aún habrá sueños
bajo el charco de sangre que deja un cadáver?

Al alba también le desgarraron el cuello
y esos recuerdos que devoré como mendigo
se revuelven en mi estómago de acero,
son las memorias de todos los que buscaron una salida
más allá de casa,
de las balas,
de la peste que somos los humanos
y la que supuran los muertos.

Las voces van llegando desde el horizonte
y te dicen que los demonios te hablan entre dientes.

El callejón se cierne como la boca de un animal hambriento,
como el negro de una mirada
entre los destellos del horizonte,
con el clamor de un dulce huracán
que llegará a medianoche.

Y ves que avanzan, que la bulla del mundo no tiene sueño,
como esas gotas que bañan tus hombros caídos,
que te recuerdan lo frío de las palabras,
que se niegan a correr hacia
las montañas de los ayeres.

Se detiene la marcha bajo la sombra
de un alma llena de cafeína
y muchos estimulantes artificiales;
esas formas sin tiempo ni espacio,
sin luz, sin tinieblas, sin respuestas útiles.

(Los ojos rojos pasan volando…)

Aquello de lo que aún no huyes
te espera en la esquina de un motel abandonado,
uno donde las luces intermitentes de la entrada
son las de tu hogar marchito.

Caminas dejando atrás tus notas,
esperando que salga el sol;
pero ves la hora y te das cuenta
de que alguien olvidó darle cuerda a la vida.

Alguna vez un hombre de barba blanca
te habló acerca de estas noches
tan largas como un cáncer
que no te mata fácilmente.

¿Qué haces esta noche perpetua?
¿A quién buscas que se esconde
en un rincón abandonado,
entre los escombros que se yerguen
cual monumentos de tu llegada?

Tal vez alguien miró al horizonte,
invocó la lluvia sobre el empedrado
de una calle tejida con diamantes de colores
y dejó encendida una vela
para que la vieras arder sobre un atalaya vacía.

¿Quién puede decirlo?
Ya no importa si quemé la madera rota
o si el reloj se quedó sin cuerda.
En todo caso aún avanzas sin premura,
después de tantos saludos y despedidas.

Y yo también intento moverme hacia alguna parte,
arrastrándome como una larva que no distingue
si el frío en su vientre es el almuerzo
o una senda que espera tus pasos firmes…

Te he visto en ese camino
que mis pies e intestinos siguen ya sin rumbo,
y en la nieve de tus ojos
encuentro cierto sentido a cada respiro exhausto:
puedo convertirme en una estela
o sembrar un árbol con los restos de un proyectil
que un cadáver viviente guarda en su inventario.

Y entonces, podría preguntar de nuevo
a quién deseas encontrar,
quién se escabulle en las altas horas de la noche
para escapar de tus brazos,
por qué peregrinas por una ciudad dormida
en un mundo de papel y acero.
¿Quién vale la pena
para la soledad y un beso en la mejilla?

A veces me recuerdas a quienes descansan
sobre la banqueta del mercado una mañana de domingo,
los mismos que dan vueltas
en una cárcel para llegar a una estación
que lleva tu nombre en un eco eterno e impronunciable.

Mientras sigues marchando hacia otro destino,
hay un faro escarlata que golpea mis sienes
y a los amantes olvidados del concreto;
es un recordatorio de alguien que en el fondo
te escribe y te llama para tomar el sitio de un fantasma.

¿Quién ha de llamar, sombra mía,
en la neblina de una noche de otoño?
La tempestad de acero, un trueno de sangre
estalla en una colina invisible, allende.

Hay un eco, profundo como herida,
que va taladrando con caricias el sueño,
las sienes del olvido.
“Buenas noches”, susurran los drenajes.

¿Cuántos desvelos se asoman bajo la puerta?
La cama sigue ahí, hierática, sola,
cadáver asfixiado por una lenta agonía.

Los días, los viajes, los misterios,
dudas y ataraxia fingidas, son maquillaje, bálsamo,
asesino del sonido, de aromas pútridos
que se confunden con la hora pico.
“Hay luna llena”, anuncia el silencio.

¿Cuándo se secó la arena en sus pupilas?
La ventana clava su mirada en la oscuridad;
se asoma el velo de un tren en marcha,
vuela una hoja del árbol que crece en el patio.
Estación equivocada. Pensamientos equívocos.

Pasó el tiempo en una vuelta;
pero no hubo tiempo, no hubo vuelta.
No hubo viaje alguno por mar,
por tierra, por lugares remotos.

Solo hubo una larga noche del pasado.
Un llamado etéreo que no existió
sino en una tarde de lluvia.

¿Qué hora es, amor mío?
Puedo escuchar las campanas
que anuncian un nuevo día,
el llamado para todos los que andan
cabizbajos o mirando el cielo
sobre esa senda que nombramos vida.

Sin embargo, mis ojos no se abren,
en estas paredes aún es de noche
como las fauces del demonio
que acaricia mi cuerpo débil,
los despojos, los huesos,
la carne que se resiste a los gusanos
aunque no al dolor del alma.

Porque más que los parásitos
y los químicos en la sangre,
me lastiman los vacíos en el pecho,
esas palabras que ahora se asfixian
en mis labios marchitos
mientras intento atraparlas
con mis manos trémulas
para ponerlas dulcemente en tus oídos.

Desearía que fuesen un poema de amor
u otra propuesta de matrimonio,
pero en medio de la noche
soy solo la triste memoria de un hombre
que el viento arrastra como cadáver,
soy el vómito que el silencio de la muerte
escupió tras devorar mis entrañas.

Perdona si yo mismo presiono mis heridas,
si hago supurar estas llagas y tus ojos tristes,
si a la mitad del capítulo arranco la hoja
con la rabia y el dolor del espíritu;
al final, soy un humano, lo que queda de él,
aunque no quiera, aunque sostengas mi brazo,
aunque a los dos nos duela el tiempo.

¿Recuerdas esa tarde de abril?
Te di un regalo que puse en tu pecho
para recordar que navegaríamos juntos
incluso en las aguas más peligrosas;
y en medio de esta tormenta,
de la oscuridad que me impide
ver el sol que toca la ventana,
te regalo este beso y estas oraciones,
las estrellas que no se extinguen
cuando ha llegado su hora,
la alfombra verde que recoge
el suave rocío de tu rostro.

¿Qué hora es, amor mío?
Tus dedos se resbalan en mi piel,
          tu voz se pierde en las sombras,
            tu aroma se apaga con mi aliento
                        en este frío amanecer…